<$BlogRSDUrl$>
qué adelantas sabiendo mi nombre? cada noche tengo uno distinto...
  • un día cualquiera, pongamos...miércoles, diciembre 24, 2003

    [...]y de pronto una tarde
    te vi emerger por un hueco de niebla
    y pasar a mi lado sin llamarme
    ni tocarme ni verme
    y correr al encuentro de otro rostro
    rebosante de calma cotidiana


    otro rostro que tal vez ignoraba
    que entre tú y yo existía
    había existido
    un muro de berlín que al separarnos
    desesperadamente nos juntaba
    ese muro que ahora es sólo escombros
    más escombros
    y olvido


    M. Benedetti

    este poema ha aparecido, como una luz sorprendente, en el blog de Irene, y me ha hecho estremecer. no recordaba que todos los sentimientos son universales, y que todos los finales son el mismo repetido...

    te echo de menos, te odio, te echo de menos, te odio, te echo de menos, te odio, te odio, te odio.

    un día cualquiera, pongamos...martes, diciembre 23, 2003

    23 de diciembre 

    dónde estaba yo hace un año?
    de vez en cuando me pongo a pensar en cómo era mi vida un, dos, tres años atrás. la mayoría de las veces siento nostalgia, pero en realidad pienso que ha mejorado... ahora mismo no creo que pueda decir lo mismo.
    he perdido varias cosas de diciembre de 2002 a acá. sobre todo, principalmente, a mi abuela. el vacío que siento dentro de mí no se podrá llenar nunca, y sé que cada vez que la recuerde (y lo hago constantemente), sentiré como el corazón se me encoge y las lágrimas luchan por salir. pensar eso me hace sentir muy angustiada... me gustaría pensar que un día, cuando sea, pero un día, no despertaré pensando en q ya no está, no despertaré a las 5 de la mañana oyendo como mi hermana llora...

    tb he perdido un poco de mi inocencia de antes. esto es algo que me jode muchísimo, pq aunq me sigo considerando bastante inocente, ese ángel travieso y romanticón q habitaba en mí antes, cada vez está más apagado...
    ayer estuve toda la tarde y toda la noche con irenuca, marina, laura y maría. en la cena (en la creperi :'D ) estuvimos hablando de enrollarse, del tío ideal, d q al principio cuesta mucho liarse con algn que no te guste... y yo me sentí muy triste pq me di cuenta de que para mí, el hecho de liarse ya apenas significa nada. es decir, cuando me ha gustado algn y me he liado con esa persona, he sentido ese cosquilleo, y era genial, xo... no sé, quizás hubiera sido mejor no desfasar tanto. a ver, no es q yo ahora de repente me haya convertido en una ligona, no, por supuesto que no. pero desde luego, ahora tengo una vida "amorosa" algo más entretenida... bueno, es q antes era nula, superar aquello no era difícil :P en fin, q se me entiende, no? pos eso...

    volviendo a lo de perder. soy consciente de que he perdido muchas cosas en este año... pero, sin embargo, no tngo con todas esa sensación de pérdida, sino que con la mayoría es de desvanecimiento o alejamiento. me refiero a que hay veces en que las cosas se alejan de uno, o nosotros nos alejamos de ellas, por circunstancias, y no hay nada intencionado. y a lo mejor al principio nos duele, pero lo asumimos, lo aceptamos.
    la mayoría de las cosas han sufrido ese proceso en mi vida. y ahora siento que lo que tenía antes está muy lejos de mi círculo de posesiones. aunq sienta q, con el mínimo esfuerzo, volverían a ser míos. aunque sienta que siempre es posible hacer algo... tal vez sea demasiado perezosa...

    bueno, todo esto viene a colación de que he estado pensando en si este ha sido un buen año o no. en cualquier caso, lo haya sido o no, merece un gran colofón, y madrid me lo brinda en bandeja. un madrid lleno de luces, de colores, de gente, de movimientos, de libros, de música... de saras, raches e irenes, y veghas... un madrid precioso :)

    madrid nos abrazó con sus frías manos...

    un día cualquiera, pongamos...lunes, diciembre 22, 2003

    genial... llevo 6 días sin escribir.

    un día cualquiera, pongamos...martes, diciembre 16, 2003

    fragmento 

    Por la noche mirarás las estrellas. No te puedo mostrar donde se encuentra la mía, porque mi casa es muy pequeña. Será mejor así. Mi estrella será para ti una de las estrellas. Entonces te agradará mirar todas las estrellas... Todas serán tus amigas

    hoy me han regalado una sonrisa marrón y naranja :) 

    hoy un periódico voló entre las bancas. una personita corrió, en cuclillas hacia mi mesa, y lo dejó junto al bolso. sobre mis piernas. yo me quedé sorprendida y pensé en un regalo.
    y entonces rescaté las sensaciones de antes, las de niña... las sorpresas del día de reyes. sin mirar, abrí el periódico y noté algo raro... no miré inmediatamente, entre otras cosas pq me siento en primera fila y no podía ser muy descarada... empecé a palpar aquello... era rugoso. tenía arena... lo saqué. creo q media clase se dio cuenta porque mi boca se debió abrir como 3 m... era una enorme hoja marrón, con un texto escrito... de el principito... después lo copiaré.
    tb había un paquetito... envuelto en papel naranja, claro. pensé q sería un libro. lo abrí con cuidato, sin romper el papel... no sé por qué, porque siempre he hecho eso, romper el papel con ansia, porque las ganas de ver lo que contenía me podían... pero sentía tanto respeto por ese papel. sentía que reprepsentaba algo, o alguien. lo dejé intacto.
    era un libro de poemas. poemas de aleixandre. ya tiene su sello de ex libris puesto... y la dedicatoria de maría y wawa.
    gracias, gracias, gracias.

    ver es creer, saber es sentirlo... 

    yo lo sabía, o a lo mejor era que creía saberlo. las miradas están hechas de humo, normalmente, están compuestas en la parte más alta del cielo. pero a veces, como leí en algún sitio, nosotros estamos arriba y pisoteamos al cielo, y las nubes se duelen y la bruma se deshace, y las miradas son claras. así son las nuestras.

    yo lo sé, o a lo mejor es que me convenzo, pero después de 4 años he llegado al límite del misticismo, de sentirlo como quien siente la llegada del invierno, como quien siente que le pinchan en un dedo. yo sé que las cosas tienen fin, pero podrías pensar en el fin de tu propia vista? podrías pensar en que un día no sentirás la arena entre tus dedos? el agua en tus pies? yo no puedo pensar en que eso me pase, no concibo mi vida sin los poros de mi piel, respirando el aire, sintiendo el frío.
    no concibo la vida sin la claridad meridiana de tus ojos, sin la seguridad de tu aura, q te envuelve sin que lo sepas. han pasado las épocas de histerismo, de nervios, de inseguridad. los 4 años han dado a luz a una estela verde extendida sobre mi pecho, a un nuevo poro de mi piel que respira por sí solo, que tiene vida propia.
    que respira tu aire, nuestro aire, nuestro frío, nuestras penas cuando existen, nuestros ángeles volando.

    en el despertar,
    escogimos la maceta verde
    desdeñando las ortigas...

    un día cualquiera, pongamos...lunes, diciembre 15, 2003

    conversaciones imaginarias de otros en el bus 

    - mírala, ahí sentada en frente.

    - enfrente está.

    - con su chaqueta marrón en las piernas...

    - sí.

    - debe de ser la única persona en el bus que no tiene frío... claro, le está dando el sol.

    - es verdad.

    - y... q está escuchando? coño, me llega a mí el sonido... parece rock o algo mu fuerte.

    - será.

    - de esas cosas q te gustan a ti.

    - gustaban.

    - bueno...

    - pos eso.

    - y... y fíjate en cómo se ha quitado las gafas.

    - sí. parece cansada

    - yo diría q está a punto de llorar

    - no sé.

    - sí, fijate, tiene los ojos muy rojos... y cerrados.

    - le está dando el sol.

    - pero míralos, parece que aguanten mucho peso.

    - deja a la niña q tenga sus ojos como quiera.

    - vale, no seas borde.

    - es q eres muy pesado.

    - ya... q tú mismo te recuerdas a ella, no?

    - qué quieres decir?

    - lo q he dicho... ni más ni menos.

    - qué estupidez.

    - por algo lo dirás.

    - el qué?

    - lo d q es una estupidez...

    - pq lo es.

    - si t molesta es por algo.

    - ya empezamos..

    - vale, lo siento, lo dejo. no hablaremos de ti.

    - eso.

    - te has fijado en sus manos?

    - qué tienen de malo?

    - nadie ha dicho que tengan nada de malo.

    - bueno, y qué les pasa?

    - q... no sé, parecen secas.

    - secas? cómo ves si unas manos están secas?

    - mira las grietas.

    - eso es del calor.

    - hace un frío que pela.

    - ya, pero ella tiene calor.

    - ajá.

    - yo creo q es por las ganas q tiene de agarrar algo...

    - ya empezamos! siempre pensando en lo mismo

    - no había pensado eso. qué tal una mano?

    - tal vez... no sé, realmente me parece una estupidez

    - otra vez con las estupideces.

    - es q lo es.

    - vale.

    - pos eso.

    - entonces... la ves triste o no?

    - eh?

    - que si t parece q está triste.

    - por qué iba a estarlo?

    - por muchas razones

    - la gente no está triste así como así.

    - pero mírala, si apenas levanta la vista del suelo.

    - tiene sueño

    - por qué iba a tenerlo?

    - por muchas razones...

    un día cualquiera, pongamos...domingo, diciembre 14, 2003

    has no one told you she's not breathing? 

    volviendo a casa, pasé por el prado. observé que los árboles están llenos de luces, que las luces son amarillas, algunas parpadean, y cubren todos los troncos y las hojas y las farolas y los puentes.
    la navidad se ha metido en medio sin que nos demos cuenta. siempre me pasa lo mismo: las cosas aparecen, ni siquiera me da tiempo a procesarlas cuando... zas! se acaban.
    estas van a ser distintas. supongo que porque son las primeras en que tú no estarás. eso lo tngo claro: en 9 meses he conseguido asumir que no te veré más. no he llegado más lejos, no me preguntes nada más allá; sólo sé q no estarás allí el 24 de diciembre, ni el 31, q no me llamarás el 18, q no te veré el 6, ni el 7 ni el 8 ni el 9 ni el 10.
    pero... dónde estás? no puede ser que te hayas esfumado. incluso aunque te hubieses esfumado... dónde has ido? una cosa que siempre me he preguntado es a dónde van las cosas que se borran en un ordenador. cómo se borran las cosas? por qué proceso han de pasar? se desintegran así, sin más? me gustaría pensar que estás en el aire, que toda la ceniza que ahora eres está esparcida por el viento, por el aire que respiro...
    me gustaría pensar que el jueves que viene abriré los ojos y sonará el teléfono. y lo cogeré y tu voz y la del abuelo sonarán fuerte, y yo sonreiré entre bostezos... luego cantarás cumpleaños feliz con esa vocecilla de pito q tenías...
    dónde está tu voz? dónde se ha quedado ese timbre, dónde se han quedado las caricias, dónde la sombra de mi presencia, en el sofá, en los sillones..
    dónde.

    cuando paso por marqués de pickman, mis ojos se vuelven locos entre dos aceras. la izquierda, donde ahora vivís. bueno, donde vive el abuelo. y la derecha, donde vivíais. y allí, para mí, te has quedado tú. desde que te fuiste no he pasado por allí, aunque muchas veces lo he pensado... qué pasaría si subiese a tu puerta, si me quedase mirando absorta por la ventana... observaría otra vida dentro, otros recuerdos formándose, otras voces habitando el aire y las habitaciones...

    o quizás allí ya no viva nadie.

    un día cualquiera, pongamos...viernes, diciembre 12, 2003

    la desesperación me cubre, me llena de pústulas, me rocía con ácido, me estruja los sesos, me abre las heridas, me aplasta las manos, me arranca los dedos, me derrite la luz de las lámparas, la luz de los fluorescentes, la luz de la salita, del cuarto, del centro comercial.

    se diluyen mis ojos en los charcos de la calle, se pierden mis sueños en los desagües, escampa la lluvia que cae fuera, pero sigue lloviendo por dentro, y sólo cae materia gris, materia negra materia verde podrida moho humor negro humor moho.

    quisiera pensar q hay salida, que no sólo yo no he cambiado sino q ninguno hemos cambiado, q aquello que prometimos sigue con vida, que no has lanzado al fuego las promesas que te hice.
    será tal vez que no significa para ambos el adverbio siempre, que no significa lo mismo para los dos querer, amistad, amigo. será que yo siempre sueño y espero más, será que no doy suficiente aunque todo lo espere.

    los días pasan y no hay respuestas, y mi corazón empieza a congelarse, y ya por más calcetines que me pongo por las noches, mis pies no encuentran el calor (ya voy por los 2 pares... veremos a ver). y cierro las ventanas, y pongo calefacciones, y me cubro el cabello con velas de colores para que se calienten mis pensamientos y mis sueños, y al menos, en mi mente, en mis sueños, tú seas aquel que siempre imaginé.

    un día cualquiera, pongamos...jueves, diciembre 11, 2003

    1)¿Qué olor te trae buenos recuerdos de tiempos pasados?
    el olor a alimentos navideños. el olor de la colonia de mi padre. el olor de las velas en mi cuarto...

    2)¿Sin contar la música, que sonido te genera recuerdos agradables de tu infancia?
    agradables? supongo q las nanas o los cuentos de mi padre.
    te puedo decir uno desagradable, vamos, de pesadillas: el del afilador. se repetía siempre en mi mente, todas las noches, junto con las imágenes de un coche q nos secuestraba a mis hermanos y a mí... mi madre nos perseguía llorando...


    3)¿Cuál es el recuerdo más viejo que tienes?
    no macuerdo de cuándo nací :P a ver mer, piensa... mi cumpleaños. el día q cumplí 6 años. llevaba un jersey azul y verde... tb recuerdo perfectamente el día en q nos robaron los vestidos para el bautizo de mi hermano. yo tendría 7 años. nos abrieron el coche y nos robaron varias cintas y los vestidos de mi hermana y mío... cada vez q lo recuerdo siento la misma pena de entonces, el mismo nudo en el corazón.

    4)¿Qué momento de tu vida ha sido suficiente para decir "nada más por esto vale la pena haber vivido"?
    el día q fuimos a matalascañas por el cumple de rafa, en 2000. fuimos a la playa, llovía y dejamos caer el agua sobre nosotros, y corríamos por la arena, y escribimos nuestros nombres...
    tb el día en q nos dieron las notas de 2º bach... más q por las notas en sí, por la sensación, las emociones que había en el aire. fue un día precioso, aunq tb triste...
    el día de los monólogos! cuando hicimos la primera representación. nunca, nunca, nunca me he sentido tan poderosa, tan llena, tan feliz x sentir q ¡estaba haciendo reír a la gente! actuar es algo maravilloso...

    5)¿Cuál sería tu trabajo ideal, sin importar la remuneración económica?
    un trabajo q me permitiese desarrollar mi vena creativa, o mejor dicho, mi vena "humanística". lo pienso, y no me importaría trabajar de profesora, de la universidad por ejemplo (puestos a pedir :P), y sentir q enseño, q imparto clases, q instruyo a la gente aunq sea mínimamente. trabajar en cine tb sería algo apasionante, increíble.
    escribir. actuar. inventar... yo q sé!! millones de cosas :P

    "Si no hablamos es por decisión mía, ella poca cosa me hizo.. Le dije que me dejara tres meses para recapacitar, para pensar, y han pasado 5.. Yo soy el culpable. Soy un indeciso.. no soy un buen amigo para ella." Ahora debería decir que te entiendo, que no me duele andar a tu lado y no mirarnos a los ojos sabiendo que antes de rendirnos fuimos eternos.. Pero elegiste la persona equivocada para condenar al olvido; has sido y serás una gran parte del todo para mí; la razón, el por qué, los abrazos, las huidas, mil noches, miedos encogidos, música en las venas. Te he querido mucho, demasiado. Y lo haré todavía.. te querré a mi manera, acortando distancias, recortando palabras. Gracias por existir, Jordi. Gracias por hacer que, alguna vez, llegara a creer en las almas gemelas, en lo abstracto, en todo aquello que no tenía razón de ser si no era entre tus mano y las mías... No me apetece escribir estos días, pierdo las palabras, los sentimientos se confunden. Mañana.. la próxima semana.. Dentro de dos meses.. Será otro día. "
    Angie... de nuevo, gracias.

    |-------------------------------------------------------------------------------------------|

    más preguntas.................

    1) ¿Qué quitarías del mundo?
    A las personas egoístas, q piensan en sí mismos antes q en nadie. a las intolerantes.

    2) ¿Cuál es tu sentimiento favorito?
    la alegría. la sensación esa de q todo va bien, acompañada de risa, de abrazos, de sonrisas, de un café... :)

    3) ¿Cuál es el recuerdo más intenso que tienes?
    intenso... cuando irene se fue... cuando me peleé cn sara... y la muerte de mi abuela. ese el q más

    4) ¿Cuál es el pensamiento que más se te repite a lo largo del día?
    a) q necesito aclararme ; b) q daría lo q fuera por recuperarte... :'(

    5) ¿Qué es lo que más te gusta provocar en la gente?
    me gusta q se lo pasen bien conmigo, y q sientan q pueden hablar de todo. aunq seamos extraños.

    estas preguntas son del 4 de septiembre. me entretengo en esto mientras investigo cómo ponerle apartados a mi página..

    1) ¿Cuándo fue la última vez que te ilusionaste?
    pues... no hace mucho. supongo que empecé a ilusionarme a partir de octubre... todavía dura algo de aquello, esa llama aún no está apagada. pero la verdad es q... nunca se sabe, y aún menos cuando se trata de mí.

    2) ¿Cuándo fue la última vez que cometiste una locura?
    una locura... no sé si he cometido muchas, me temo que no :( una de ellas fue, desde luego, meterme en comunicación audiovisual... tb las cometo, aunque pequeñitas, en las despedidas de pakui en el bus... cuando me pongo a gritar de marian y todos me miran... :D

    3) ¿Cuándo fue la última vez que hiciste algo ilegal? (no hace falta que sea algo gordo, vale saltárse un semáforo).
    uy... yo no hago cosas ilegales! (a) consumir "droga" vale? si no, ni idea.. algún robo habré cometido, xo en general soy bastante wena...

    4) ¿Cuándo fue la última vez que lloraste de risa?
    uish, pues... no hace tanto! fue en casa de ter, creo, hará unas dos semanas. estábamos recordando las clases de lina y del pequeño estético, cuando car escribió lo de "dependiendo del tiempo que se-se-se-sea" xDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDDD

    5) ¿Cuándo fue la última vez que escribiste una carta a mano?
    creo q... uf. este verano, tal vez? pq tengo un cuaderno con paco y otro con sara, en los q escribimos a mano, xo claro, eso no es una carta... pues creo q este verano... a... gon, puede ser

    un día cualquiera, pongamos...miércoles, diciembre 10, 2003

    la dichosa foto

    querido maestro,

    tú me enseñaste que el sol es lo más grande. tú me dijiste por primera vez que hablar de las cosas es bueno. tú levantabas la voz en busca de respuestas. respuestas que eran nuestras preguntas, nuestra inquietud.
    tú agrandaste mis fronteras, moldeaste mis valores, le sacaste punta a mis dudas.
    tú, tú, bromeabas sobre la naturaleza, te inventabas los idiomas. para ti la vida era siempre algo de lo que podemos reírnos. no aceptabas a aquellos que eran serios, aunque tampoco a aquellos que no se tomaban nada en serio. te gustaba el respeto, te gustaba la disciplina. pero tus grandes ojos azules guardaban unas ansias de niño por divertirte.

    por variar, hoy voy a contestar a las últimas preguntas q están puestas en las cinco del viernes. son del 4 de diciembre... pero no importa


    1) ¿En que tipo de vivienda vives: casa, piso, chalet, de propiedad, de alquiler, en casa de tus padres, en residencia de estudiantes...?
    ehn... un piso. un sencillo y modesto pisito

    2) ¿Cuál es tu estancia favorita de la casa?
    no sabría decirte. pero creo que mi cuarto, el de dormir. ahora paso mucho más tiempo en él, tocando la guitarra, escribiendo, escuchando música... me sigue pareciendo mágico pq allí hacíamos las reuniones con velitas, allí empecé a romper mi relación con una de las personas más importantes de mi vida (aunq entonces no lo supiera) y allí me escondo cuando las personitas de mi casa me recuerdan lo horrible q soy...

    3) ¿Cuál es el último objeto que has comprado para la casa (o para tu habitación)?
    pues... creo que los cuadros que compró mi madre q ahora decoran el salón. o sea, las láminas estaban, ha comprao los marcos. la verdad es q son la polla... en mi cuarto, el objeto más reciente es el marco azul con la foto de mi hermana y mía, q le regalé por su cumple en septiembre :)

    4) Si pudieras elegir, ¿qué obra de arte te gustaría tener en el salón?
    ufffff no lo sé... hay tantas q me gustan... en mi cuarto me gustaría tener Los pescadores en el mar, de turner. me encanta ese pintor.
    en el salón... creo q Las hilanderas de velázquez, o La rendición de breda. alguno muy grande y muy espectacular :)

    5) Nunca sales de casa sin...
    el bolso. en él llevo llaves, cartera, móvil, un bolígrafo y papel (nunca se sabe cuándo puede llegar la inspiración :P). tb mis princesitas d la suerte y el paquete de tabaco q vegha redujo a la mínima expresión y me firmó. creo q me dan suerte :P


    un día cualquiera, pongamos...martes, diciembre 09, 2003

    hoy me miré en el espejo de la lluvia y no encontré mi reflejo...

    pasan los días, los días, los días. la vida está llena de caminos, azules, rojos, verdes, "de todos los colores..." inevitablemente caminamos. a veces me gustaría detenerme, agarrar todas las piedras del camino y juntarlas, colocarlas a mi alrededor. hacer un camino en el presente, en el ahora, en este preciso instante en q no me muevo. en que no camino.

    pero no puedo. la vida nos empuja, como si fuésemos solo marionetas dentro de una gran vorágine de personas, como si nuestros pies, nuestras manos, no pudiesen moverse por sí solos. y no es que no podamos decidir. no es que la vida borre de nuestros vocabularios esa palabra. decidir.

    no lo hace. pero como la puta malvada que es, la vida nos esconde el tiempo, nos esconde los momentos, nos esconde las ganas, las fuerzas, la ilusión para decidir. nos arrebata los soles que alumbran los buenos momentos, nos arrebata las estrellas que, de seguir ahí, darían luz a otros sentimientos nuevos. y por supuesto, también recuperarían a aquellos sentimientos que, sin quererlo, se van cubriendo de polvo...

    quisiera poder detener el tiempo, quedarme parada como hoy en mitad de la calle y pensar a quién le debo un minuto de mi tiempo, a quién le debo unas horas y a quién le debo un te quiero, un mensaje de apoyo, una sonrisa breve en el bus, un abrazo.
    me he quedado pensando y las lágrimas caían por el aire, congeladas en el frío estrés de la tarde. ni siquiera esta puta malvada, esta bruja envidiosa, me deja tiempo para llorar...

    un día cualquiera, pongamos...lunes, diciembre 08, 2003

    apabullante, galopante es la palabra. así es tu letra, así es tu trazo, así es tu mano sobre el papel. un caballo enrabietado, una fruta que cae con violencia

    me pongo a pensar y pienso. angie habla de palabras, de palabras que le gustan. recuerdo a christina ricci en ally mcbeal.... le ponía muchísimo la palabra "punitivo". era gracioso.

    me pongo a pensar y pienso. sara habla de sensaciones, de empujones. hace un momento intentaba definirle a angie lo que significa "apabullante"... no sé cómo hacerlo. sería más fácil pedirle q tomara mi mano y ponerla en mi pecho, y q sintiera lo q yo siento al leerla. así sabría lo q es apabullante...

    me pongo a pensar y pienso... qué poder tienen las palabras? qué es una palabra, comparada con el inmenso océano de los sentimientos?
    yo antes sabía hablar. sabía escribir. pero siento que este finde semana he perdido un poco de mi capacidad... y no sé por qué, y no sé dónde ha ido. o tal vez sí. tal vez duerme ahora en cualquier rincón de ciudad real.
    tal vez descansa guarecida en tu corazón, "ya terciopelo ajado..." tal vez en mi subconsciente, allí donde no hable, o hable bien fuerte pero yo... pero yo no la escuche.
    allí estará mi voz, intentando decirme quién sabe qué...
    algún día lo sabremos............ ¿?


    un día cualquiera, pongamos...viernes, diciembre 05, 2003

    me he puesto de administradora, y aún así no puedo ponerle título a mis mensajes.
    definitivamente no entiendo esto de los blogs. sara, rescátame!

    ahora, de repente, parece como si de nuevo estuviese recuperando el ánimo, las ganas de escribir. y más aún, de escribir a ordenador. sí, sí, el encanto del papel, la pluma, de verter literalmente ríos de tinta, usando la forma de siempre, la d los grandes literatos... eso es innegable, incontestable. probablemente sea uno de los métodos más bonitos que existen para expresarse... o el mejor.
    no lo niego. pero últimamente me quedo con las teclas del ordenador.
    dicen que estamos automatizados. que la informática y el consumo nos han sorbido el cerebro y ya no sabemos reconocer las cosas buenas, clásicas, sencillas, que le dan sentido a la vida. no sabemos darles el valor que merecen... y seguramente tienen razón. pero yo sólo intento sacarle partido a esto. sólo intento dar un poco de emoción al teclado, sólo pretendo que su vida deje de ser anodina, que deje de arrojar palabras incomprensibles, datos estadísticos, conceptos freudianos o de la biología vegetal.
    me frustra pensar en que estamos corrompiendo hasta lo más puro, lo más inocente, lo más bello. pero las teclas del ordenador no son bellas. no se hicieron con ese fin: son resultado del más simple utilitarismo, comodidad, del avance. y es curiosa la forma en que operan. tu deslizas un dedo suavemente sobre una superficie más o menos cúbica, que hace contacto con un panel. encima de esa superficie, es decir, en la cara que se enfrenta a ti, q se ofrece al mundo, está escrito un símbolo. una letra, un número, una grafía. tu deslizas el dedo y suavemente la letra nace, aparece, surge delante de ti, en la pantalla. al mismo tiempo, exactamente, no pasa ni una milésima de segundo. o sea, seguramente sí pase, pero es imperceptible: como si no pasara.
    entonces es como en un espejo. tú te miras en un espejo y la persona q ves, tu reflejo, es tan rápido como tú. tú no actúas y él te copia, no; ambos actuáis a la vez. con el ordenador es lo mismo. tú escribes, y la creación ahí esta, al mismo tiempo en que la has ideado. y puedes borrarla, puedes darle a otra teclita q hará q desaparezca. eso no lo puedes hacer a mano, con un bolígrafo.
    puedes tachar, usar típex, lanzar el papel al vacío.
    pero no puedes borrar lo que has escrito, no puedes hacerlo desaparecer
    el ordenador te permite trabajar a la misma velocidad en q tu pensamiento surge. en mi caso, escribo más rápidamente a ordenador q a mano, con lo cual, esa ventaja se acentúa. y puedo eliminar cualquier cosa que mi lado consciente detecte, cualquier anomalía que a mi lado inconsciente, subconsciente, se le haya escapado.
    y en el ordenador la letra es firme, es siempre la misma. sus contornos no se doblan, no se enturbian; no se entiende menos si escribes con el corazón saliéndote por la boca, con las sienes latiendo como caballos furiosos.
    cuando escribes a mano, el trazo es irregular. el trazo es... triste, o alegre, o fuerte, o débil, o seguro, o dubitativo.

    el ordenador me permite controlarme. me permite canalizar mis sentimientos a través de los dedos, no, a través del teclado. de los dedos salen a borbotones, igual que cuando escribimos sobre el papel. salen con una velocidad que no podemos comprender y aún menos controlar.
    en el ordenador también salen muy rápido, más rápido aún que a mano, tal vez. pero en el ordenador puedo expresarlos y luego borrar. borrar. borrar.

    el ordenador me permite controlarme.

    un día cualquiera, pongamos...jueves, diciembre 04, 2003

    ayer quedé con juan carlos para ir a dar una vuelta. queríamos mirar unos libros en la feria. además (y esto él no lo sabe) quería ver si le compraba un libro muy especial para él.... Rayuela...
    quedamos a las 7. llegué un poco antes, y mientras tanto me llamó Elena, la pelirroja, la de Valencia. es una chica estupenda, muy parecida a mí.
    estuve cotilleando un poco los libros que había... había libros muy baratos, por dos euros y así... estaba mirando un libro de buero vallejo y una chica se chocó conmigo... quizá me choqué yo con ella... la miré. creo que estaba molesta. tenía el pelo oscuro, la piel tb muy oscura y unos ojos muy profundos, redondos, escondidos, huidizos. unos ojos tristes. la miré más. llevaba una bufanda muy chula...
    se parecía a una bufanda que tenía aquella amiga, aquella que perdí hace ya muchos años...

    su pelo tb me recordó a ella. muy rizado, largo, dando vueltas alrededor de su cabeza. pensé en q sus pensamientos se enredaban en su pelo... me recordaba tanto tanto a ella...

    siguió caminando. la seguí. observaba con curiosidad los libros, más bien diría con ansias, con fruición. parece ser que le debe de gustar mucho la literatura... como a ella...
    finalmente se paró en un stan. miró unos ejemplares de hermano lobo y los guardó en una bolsa. qué chica más interesante... siempre me han llamado la atención esos ejemplares... todo lo relacionado con la historia, la política... una vez pensé estudiar historia, pero abandoné la idea. seguí caminando.

    ella seguía andando. se paraba muchísimo, curioseaba qué libros había, sus precios... yo la miraba a ella y a los libros. me tropecé con un libro de historia del cine... cine... una vez pensé estudiar cine. cine, televisión. soñaba con hacer algo de eso...
    pero seguí caminando. abandoné esa idea.

    al rato, juan carlos llegó. tarde, como siempre. yo lo saludé con un beso aburrido y él empezó a contarme su tarde de prácticas... me anunció que al día siguiente teníamos que ir a una aburrida conferencia de un economista. yo intenté q no se notara que no me hacía mucha gracia... la chica se fue por su lado, con sus ojos tristes, su bufanda de colores y millones de pensamientos enredados.
    juan carlos y yo nos sumergimos en la navidad. no quiso comprar castañas.

    una vez tuve una amiga, pero la dejé y seguí caminando...


    gracias por no abandonarme, nei.

    "el día menos pensado me convertiré en un poema, y me esconderé en tus cuadernos..." (Dani A.)

    (Cómo puedes escribir eso, cómo puedes meterte tan dentro de mí...)

    el día menos pensado abrirás los ojos y ya me tendrás ahí. me encontrarás en los cajones, en sucio, llena de tachones. me pasarás a limpio, me guardarás en la carpeta secreta de las cosas que importan.
    seguramente al principio me tratarás como otro de tus poemas: con vergüenza, con desdén. no te gustan tus poemas.
    pero te enamorarás de mí. estarás orgulloso de haberme escrito.

    existiré en tus cajones, en tu memoria. con el tiempo, recordarás lo que has escrito, lo que has dejado, lo que has contribuido a la literatura. quizás leerás algo que yo haya escrito, y pensarás que adoras mi forma de escribir.
    pero inevitablemente estarás más orgulloso de haberme compuesto, de haberme creado.
    y pase lo que pase, mis versos te seguirán sonriendo desde el cajón...

    te echo de menos, pequeño :)

  • This page is powered by Blogger. Isn't yours?